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1 ianuarie

Missa in si minor, BWV 232
3: Sanctus
de Johann Sebastian Bach (1685-1750)

In fond, am putea si incepem anul asa cum ne dorim si continue.

Muzica lui Johann Sebastian Bach va fi prezenti destul de des in urmitoarele
douasprezece luni. Pentru ci Bach este fird indoiald una dintre personalititile cele mai
importante nu doar ale muzicii clasice, ci si ale muzicii in sine: influenta lui se simte
atat de intens astizi, mai mult ca oricind.

Creierul lui Bach pare si fi fost un fel de supercomputer: a scris cel putin 3 000 de
lucriri in timp ce muncea si pentru cateva slujbe, se ocupa de citeva neveste si de do-
udzeci de copii. Fiind curios in legiturd cu muzica ce se ficea in Italia si in Franta, dar
siin legaturi cu cea din Germania sa natald, era capabil s absoarbi totul, si sintetizeze
cele mai interesante fragmente si apoi — in mod crucial - si le adauge propriul sos se-
cret. Esenta a ceea ce il face pe Bach cel mai cel dintre toti este greu de pus in cuvinte,
insi rezida, cred, din felul in care combini precizia tehnicd cu o emotie surprinzitor de
puternici. Oamenii il descriu adesea pe Bach drept ,matematic* datoriti modelelor
complexe, complicate din muzica lui. Insd Bach nu este deloc clinic sau stiintific: ca om,
a cunoscut culmile bucuriei, dar si pe cele ale unei suferinte silbatice si de aceea nu
existd un alt compozitor mai deplin acordat la capriciile sufletului uman.

Bach a fost tatal tuturor: fard el, n-ar exista jazzul, muzica funk sau hip-hop, nici
techno, house, grime. Practic, a conceput planurile pentru tot ce a urmat. Compozitiile
lui sunt intelepte, inteligente si suficient de schimbitoare incit si acopere nu doar o
multitudine din orice: acopera mai mult decit totul.

Si astfel, in aceastd prima zi a unei noi aventuri, haideti si incepem cu o rafali de
tobe si un cor care cantd de isi da sufletul. Indiferent de invatiturile religioase cu care
ati crescut, oricine sunteti si de oriunde veniti, acestea sunt cinci minute si ceva de
muzicd apte sa bucure inima, si inalte sufletul si sd vi faca si spuneti: ,Haide, dragi
An Nou, vino, atunci, si te primim!“
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2 ianuarie

Etude in do major, op. 10 nr. 1
de Frédéric Chopin (1810-1849)

Pianistul si compozitorul Frédéric Chopin, niscut la Varsovia si stabilit in Paris, a
fost ceea ce am putea numi una dintre vedetele timpurii ale muzicii clasice si un
ganditor extraordinar de original, mai ales cand venea vorba despre pianul siu. In cele
peste 230 de lucridri care s-au pistrat, toate implicand si pianul, Chopin a extins
posibilititile gamelor si repertoriului pe care claviatura le putea oferi si a conceput
multe forme muzicale noi.

Acest scanteietor mic studiu fusese gandit pentru studenti, ca si-si dezvolte tehnica
pianisticd: muzica solicitd intinderi ciudat de ample (mai ales pentru mana dreapta),
considerate cel putin provocatoare la inceputul secolului al XIX-lea. Insi este mult mai
mult decdt un exercitiu indelung elogiat pentru acasi. Chopin a revizuit muzica lui
Bach si Mozart, si in aceastd operi de artd in miniaturi, plind de inventivitate melodic
si de bogitie armonici, se aratd indatorat fati de amandoi.

2 ianuarie poate fi genul acela de zi prifuiti si amuzanti, si, citeodat, un pic
dezamigitoare, insi mi se pare ci aceasti lucrare de doud minute inglobeazi toate
promisiunile unui nou an — cu visurile si sperantele lui in asteptare, descoperirile,
rezolutiile si potentialele revolutii...
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3 ianuarie

O virtus sapientiae

de Hildegard von Bingen (circa 1098-1179)

Femeile s-au priceput la activititi multiple inca din Evul Mediu. Una dintre pri-
mele compozitoare identificabile ale muzicii occidentale, Hildegard von Bingen, a fost
calugirita, scriitoare, om de stiintd, filosof, profet si vizionari crestind. A infiintat si a
fost staretd a doud manastiri. Textele sale prolifice abordeazi de la teme teologice la
teme botanice §i era considerata si o expertd in medicina traditionald. (Multi ani dupa
disparitia lui Hildegard von Bingen, feministele timpurii s-au folosit de reputatia ei
ca vindecitoare si autoare de retete de leacuri pentru a sustine drepturile femeilor de
a studia in scolile medicale.) La vremea sa, enciclopedica Hildegard era o predicatoare
respectati, ficea turnee in Europa si instiga la revoltd. A scris cam patru sute de scrisori
care au rimas, precum si cantece, poeme si piese de teatru, printre care si Ordo virtu-
tum — probabil una dintre primele piese de teatru ale lumii care abordeazi tema
moralititii. In timpul liber, Hildegard supraveghea realizarea unor manuscrise inlumi-
nate, redactate cu un nou alfabet si o limba cunoscuti sub denumirea de Lingua
Ignota — despre care savantii cred ¢d era menita si intensifice sentimentul de solidari-
tate intre miicutele din manastire —, in plus fiind considerati fondatoarea istoriei ca
stiintd in Germania.

Cumva, aceasti remarcabild fiintd umani si-a ficut timp si si compuni cel putin
70 de lucrdri muzicale, majoritatea avand texte poetice originale. Compunea in stil
mmonofon® — vom ajunge si la ,polifonie” in curind - si a creat aceste melodii pluti-
toare pe care sd le cante maicutele, melodii ce se ridicd spre cer mult deasupra unei
simple linii frugale. Probabil ¢ muzica ei a reprezentat realmente o formi de consolare
pentru ca si fie interpretata in asemenea vremuri violente si tulburi precum cele ale
erei medievale.

Poate de aceea inci se simte atat de vibrant. Ar fi oricum o muzici trepidanti si
neobisnuitd pentru orice erd; faptul ¢ a fost compusi in urmi cu aproape o mie de ani
de o miicutd foarte ocupatd nu face decét sd sporeasci uimirea.
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4 ianuarie

Cvartetul de coarde nr. 13 in si bemol major, op. 130
5: Cavatina: Adagio molto espressivo

de Ludwig van Beethoven (1770-1827)

Una dintre cele mai complexe minti ale muzicii clasice, Beethoven, ne-a ldsat
mostenire simfonii, lucriri corale, concerte instrumentale, muzicid de cameri si sonate
care se numdrd printre primele compuse vreodatd. Apoi, spre finalul unei vieti cumva
agitate, a scris un minunchi de cvartete de coarde (pentru doui viori, viola si violoncel)
care au dus acest gen al ,muzicii de camerd® — de fapt, al muzicii iz sine - pe noi culmi.
Cu forma, ideile si lumea impetuoasa a sonoritatilor pe care le degaja, aceste lucriri au
starnit muzicienilor si oamenilor din public triluri de extaz. Nu mai exista absolut
nimic care si sune astfel. Beethoven propunea o muzici despre care compozitorul
romantic Robert Schumann avea si spuni mai tdrziu ci este ,de o grandoare pe care
niciun cuvint nu o poate cuprinde... aflindu-se la granita extremi a ceea ce a fost atins
pani acum de arta si de imaginatia omenecasci”.

Nimic mai potrivit asadar decat a include aceastd a cincea parte a cvartetului be-
ethovenian pe Discul de Aur Voyager, trimis in spatiu in anul 1977 pentru a-i famili-
ariza pe extraterestri cu sunete, limbi si muzica reprezentative ale planetei Pimant in
caz ca urmeazi vreo intilnire relevantid in viitor. (Prima sonda Voyager a intrat in
spatiul interstelar in anul 2012; iar Voyager 2, in anul 2018.)

De o expresivitate strivezie, Cavatina lui Beethoven este cu certitudine genul de
muzicd ce pitrunde in locuri ascunse la care alte lucriri n-ar ajunge niciodata.
Beethoven deja surzise complet cind a compus lucrarea si, chiar si asa, depaseste limi-
tele a ceea ce poate i exprimat prin muzici —acel ceva ce poate fi auziz. In opinia mea,
Cavatina exploreazi in putin peste sase minute cele mai profunde intrebiri retorice
legate de fragilitatea si nebunia umani, de viata si de iubire. $i, in cautarea acestor
rispunsuri, atinge o stare de transcendenta de-a dreptul exaltanta.

Sper din tot sufletul ca extraterestrii si aiba la indeméana un patefon decent.
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5 ianuarie

Crucifixus
de Antonio Lotti (circa 1667-1740)

Apropo de transcendenti. ..

Antonio Lotti, care s-a niscut si a murit chiar in aceasti zi, a fost contemporanul
lui J.S. Bach, dar, in mod curios, muzica lui suna de parci ar fi fost compusi pentru o
epoci trecutd; se apropie in spirit mai mult de Renastere. Asezarea acestor versuri din
Crucifixus — ,A fost rastignit pentru noi de Pilat din Pont. A suferit si a fost ingro-
pat” — este un exemplu excelent de polifonie, adicd o texturd muzicali formati din
doud sau mai multe linii melodice distincte. Este incredibil de plini de atmosferi si
de dramatism: vocile grave intra de niciunde, chiar misterios, cu linii vocale lungi,
suspendate, mustind; apoi, pe mésuri ce li se alituri si celelalte voci, Lotti arunci in
amestec si niste disonante crocante si iuti, si ne tot tine in suspans pani cind — ahhhh —
le rezolvi glorios. Acest tip de ,suspans® este un mijloc de a crea tensiune si apoi
confort, tensiune si confort (pentru ci urechile noastre nu se pot abtine si nu tinjeascid
dupi solutia muzicala) si au fost folosite de orice compozitor acitirii de muzici pop
de atunci incoace.

Gisesc aceasta muzicd radiantd, emotionanti, magnific. Daci reusiti si vi rupeti
trei minute si jumatate, si vd opriti din orice faceti si pur si simplu sa vi lisati scildati
in ea, nu ezitati.
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6 ianuarie

Concertul pentru vioari i orchestri nr. 1 in sol minor, op. 26
1: Allegro moderato
de Max Bruch (1838-1920)

Max Bruch, compozitor de un talent uimitor, apartine perioadei romantice. A
scris prima simfonie la varsta de doar 14 ani si a continuat, compunind peste 200 de
lucrari. Totusi, in canonul muzicii clasice, raimane cunoscut mai degraba ca autorul
de senzatie al unui singur hit: dintre toate lucrarile sale, acest concert pentru vioard
cu o sonoritate seducitoare este cel care lese in evidentd si pentru care este celebrat.

In realitate, Max Bruch a avut multe nesigurante legate de concert, pe care a ince-
put si-1 compuni la 26 de ani. I-a luat optsprezece luni sa il termine si a tot revenit
asupra lui la sfatul unui bun prieten — violonistul Joseph Joachim, un virtuoz. Cu toate
acestea, concertul a devenit imediat un hit. In mod ironic, popularitatea doboritoare,
care chiar si la acea vreme a pus in umbri orice altd lucrare a lui Max Bruch, I-a
aruncat pe compozitor intr-o stare de disperare. (Desi, ca si fim cinstiti, frustrarea lui
s-ar putea si fi fost exacerbati si de faptul cd vanduse toate drepturile unui editor, ceea
ce a insemnat ci n-a mai vizut vreodata vreun sfant de pe urma concertului.) Fiul lui
Bruch isi aminteste cum, atunci c¢ind a mai primit o invitatie si fie interpretat, com-
pozitorul a exclamat: ,lardsi concertul in sol minor! N-ag mai putea suporta si-1 mai
ascult o datd! Dragii mei, interpretati al doilea concert pentru vioard sau Fantezia
scotiand micar de data asta!®

Si aceste lucriri sunt destul de frumoase, insi iconic rimane Concertul nr. 1 pentru
vioari si orchestrd. lubit in egald misurd de public si de artistii care il interpreteazd,
este o lucrare de o mare rezistentd peste timp si cumva reuseste si nu-si piardd stralu-
cirea cu fiecare interpretare.
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7 ianuarie

Les chemins de l'amour — Cardrile dragostei

de Francis Poulenc (1899-1963)

Francis Poulenc, nascut chiar in aceasti zi, a fost cel mai tinir membru al unui
grup de compozitori cunoscuti sub numele de ,Les Six* care a cucerit fulgeritor
Parisul anilor 1920. Muzica lui Poulenc este, rind dupi rind, inteligenti si melanco-
lica, aspri si dureroas.

La inceputurile carierei sale, Poulenc — care era homosexual declarat — isi castigase
reputatia de hedonist bon vivant. Insi experienta pierderii unui prieten apropiat in
anul 1936 si cea din timpul Rezistentei Franceze in cel de-al Doilea Rizboi Mondial
au dus muzica sa din perioada tarzie intr-o directie mai spirituald si mai profundi.

A tost dintotdeauna un compozitor strilucit, fie ¢a venea vorba despre parodie sau
tragedie. ,Gisesti atata sobrietate si durere in muzica francezd pe cit in cea germand
sau rusd®, scria in 1950, ,insid francezii au un simt mai bun al proportiilor. ingelegem
cd intunecimea si umorul de calitate nu se exclud reciproc. Compozitorii nostri scriu
si el muzicd profundi, dar cand o fac, este plimaditi cu luminozitatea si usurinta fiintei
tard de care viata ar fi de neindurat®.

In acest cabaret clasic, Poulenc amesteci vibratia evocatoare a celebrelor bulevarde
pariziene cu un fel de valse chanteé de care se lisase vrijit in tinerete. Les chemins de
l'amour a fost compusa ca parte a unei comenzi accidentale, muzica pentru productia
lui Jean Anouilh — o piesa de teatru intitulati Léocadia, scrisd in anul 1940, anul in care
tancurile germane au descins in Paris. Este infuzatd cu o durere amari, cadenta melo-
diei fiind tdiata de sentimentul apropiat al unei pierderi.

In 1941, Poulenc ii scria unui prieten ci lucrul la acest cantec a reusit si-i ridice
moralul in fa';a iminentei ,amenin{dri a ocupatiei care apasd — ce epocd tristd trdim si
oare cand si cum se va sfarsi totul...

Sper si vi ridice moralul si vou.
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8 ianuarie

Concerto Grosso in re major, op. 6 nr. 1
2:Largo
de Arcangelo Corelli (1653-1713)

Arcangelo Corelli, care s-a stins din viatd in aceastd zi, este considerat un geniu al
erei baroce timpurii, insd nu a scris, de fapt, chiar atat de multa muzica. Faima lui re-
zidd in primul rind din contributia adusd unei forme muzicale cunoscute drept
»concerto grosso: fragmente in mai multe miscari, ce aduc impreund un ansamblu mic
de instrumente care joacd roluri egale (spre deosebire de clasicul concert, unde un
solist este tintuit langd o orchestrid). Corelli, care era, dupd cum se spune, un
perfectionist, si-a editat pand la obsesie colectiile de concerti grossi, dar a refuzat si le
publice. Lucrarile au fost intr-un final scoase la iveald la un an dupd moartea sa, si
lumea barocului a innebunit de plicere. Alti compozitori renumiti in epoci, inclusiv
George Friedrich Hindel, au inceput si scrie degraba propriile versiuni.

Nu este surprinzitor ci aceste concerti grossi ale lui Corelli au avut un asemenea
impact. Sunt un deliciu la ascultat: inventive pani la infinit, suple, slefuite. Ador felul
in care reuseste sd obtind expresivitatea fiecarui instrument din grup — sunt si genial
de simpatice pentru cei care le interpreteazi — si cum, desi sunt structurate cu o
elegantd aproape arhitecturald, lasi destul loc pentru improvizatie intre aceste limite;
ca un fel de versiune timpurie a jazzului.

Le gisesc de o limpezime extraordinard; un balsam ritmic pentru haosul traiului
de zi cu zi.
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9 ianuarie

Messa de Recviem
3: Offertorio: Domine Jesu Christe
de Giuseppe Verdi (1813-1901)

Vi propun o poveste despre puterea muzicii.

Suntem in ianuarie, anul 1942. Un singur exemplar al partiturii Recviem-ului lui
Verdi a fost strecurat ilicit in lagirul nazist de concetrare Theresienstadt (Terezin),
astidzi in Republica Cehi. In ciuda unor conditii aproape imposibile, un grup sfiditor
de prizonieri evrei, in frunte cu fostul dirijor si compozitor Rafael Schichter, decide
sd orchestreze o interpretare a acestei lucriri eterne intr-un gest pe care unii dintre
supravietuitori il vor descrie, mai tirziu, ca pe un act de rezistentd spirituali.

Induntrul lagdrului, o suté cincizeci de prizonieri s-au adunat buchisind acea
singurd partiturd ferfenititi, pentru a cénta aceasti capodopera. Unul dintre
supravietuitori, prizonierul Egar Krasa, avea si-si aminteascd mai tirziu ci acea inter-
pretare a muzicii lui Verdi in mijlocul lagarului Theresienstadt le-a permis si ,se scu-
fude intr-o lume a artei i a bucuriei, si uite de realitatea vietii de ghetou si de depor-
tiri, si s capete puterea de a suporta mai usor pierderea libertitii“.

Recviem-ul de Verdi a fost interpretat in lagar de nu mai putin de saisprezece ori.
Insd, pe misuri ce din ce in ce mai multi prizonieri au inceput si fie deportati la
Auschwitz cu amplele sale camere de gazare, numirul de membri ai corului din lagir
a inceput sa scadd — si si tot scadd — pand cind au rimas doar o mini cantand
Recviem-ul de Verdi unii pentru altii.

Si totusi, au continuat.

»Le vom cinta nazistilor", spune Schichter, care a murit la Auschwitz in anul 1945,
»ceea ce nu le putem spune®.
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10 ianuarie

Toccata arpeggiata
de Giovanni Girolamo Kapsberger (cca 1580-1651)

Fac parte dintre cei care cred cu tarie ci muzica nu este, in esenta, altceva decat
muzici.

Poate ci suni orbitor de evident, insa cand spun asta mi refer la faptul ci, asa cum
toti oamenii sunt creati din acelasi material structural, la fel este creata si fiecare lucrare
de muzici ce a fost scrisi sau urmeazi a fi scrisi.

Acest aspect meriti evidentiat, pentru cd prea adesea oamenii cred ci asa-numita
,muzica clasici este ,altceva®; ceva diferit de genul de muzica pe placul lor; ceva
despre care e necesar si ,,cunoasca“ mai intdi cum functioneazd ca sd se poati lisa in
voia bucuriei de a asculta. Or, nu-i aga: toatd muzica provine din aceeasi sursi. $i cand
am norocul si dau peste o piesd cum este cea de astizi, o micutd si hipnotica vrajitoare
din anii timpurii de secol XV1I, mi umplu de bine, ciici ceea ce se aude in interiorul
ei este atat de mult din ce se va manifesta in urmitoarele secole in toate genurile de
muzici. De parci Kapsberger — compozitor prea putin cunoscut in atara cercurilor de
nisi ale interpretilor la liutd — ne-ar face cu ochiul peste secole, lucru care imi
aminteste cit de strins si de intim suntem conectati cu totii, de fapt, fie cd ne dam
seama sau nu.

Este o lucrare ingenioasi, partea de ,toccata® aritind cd interpretul poate canta
repede si relaxat, cu ritm si tempo, iar ,arpeggiata® indicand cd piesa ar trebui inter-
pretati la un instrument cu coarde care se ciupesc (arpa inseamna in italiand ,harpi®).
Kapsberger scrie o succesiune simpli de acorduri frante in jurul cirora artistul poate
improviza si sunt aceleasi acorduri pe care le puteti gisi Intr-un cantec semnat de The

Beatles, The Divine Comedy, Adele...



